Året var 1945, det år, hvor verden endelig kunne ånde lettet op efter seks års krig og ødelæggelse. I den tyske by Wedemark, midt i ruinerne af et udbombet laboratorium, startede professor Fritz Sennheiser sit lille elektronikfirma. Han var ikke klar over, at det skulle blive starten på en af verdens mest respekterede producenter af lydudstyr.
Nu, 79 år senere, har jeg haft mulighed for at besøge Sennheisers nyeste fabrik, som ligger i Tullamore i Irland. Ikke ligefrem det oplagte sted for en tysk producent, men siden Sonovas overtagelse af forbrugerporteføljen i 2021 har størstedelen af produktionen af hovedtelefoner og hørepropper fundet sted her. Som udsendt fra Lyd & Billede fik jeg en sjælden mulighed for at se nærmere på processerne bag nogle af markedets mest eftertragtede produkter.
Fabrikken er mindre, end jeg troede, men man har rationaliseret arealet ved at bygge produktionslinjerne som en slange i tre dimensioner: Når længden er brugt op den ene vej, går den pludselig op i højden, krydser gulvet, så ned igen og tilbage den anden vej. Det er meget pladsbesparende, og det er imponerende at se alle de små maskiner og robotter, som hver især har deres helt egen opgave i hele produktionsprocessen.
Fuldt automatiseret produktionslinje
Den guidede tur startede i den fuldautomatiske produktionshal for Sennheisers mere prisvenlige modeller, herunder de populære true wireless-hørepropper i Momentum- og Accentum-serierne. Her kørte præcisionsmaskiner og lasere showet med en præcision, der gør selv det fineste urværk til skamme.
Mikrometermålinger og nålefine justeringer var dagens orden her. At vikle en 7 millimeter driver kan ses som en relativt enkel affære. Men marginaler på mikrometerskala er afgørende. Sennheisers drivere er bygget op i lag i en proces, der minder om en 3D-printer med høj præcision. Bortset fra at der er en dedikeret, specialbygget maskine til hvert trin i processen, hvor hvert element kvalitetssikres og måles i forhold til strenge standarder. Selv det tyndeste lag lim påføres med en præcision, der får et kirurgisk indgreb til at virke akavet og upræcist.
En af ingeniørerne forklarede, at de arbejder med tolerancer ned til svimlende 3-4 mikrometer på de mest kritiske komponenter.
– Vi forsøger at kontrollere disse ting, forklarede han. – Det er derfor, vi bruger så meget tid på at udvikle vores interne og tekniske færdigheder. Det er meget vigtigt at være på forkant med udviklingen.
Denne kompromisløse tilgang er nødvendig for at opnå den karakteristiske afbalancerede og åbne »Sennheiser-lyd«. Uoverensstemmelser på mikrometerniveau kan forringe lydgengivelsen mærkbart.
Turen fortsatte gennem stadig mere specialiserede stationer. Vi passerede maskiner, der snoede ledninger tyndere end spindelvæv, før de blev viklet og fastgjort med laserpræcision. Intet var overladt til tilfældighederne. Både mekaniske og akustiske parametre blev løbende overvåget og analyseret. Selv den mindste fejl i en komponent ville være blevet opdaget med det samme.
På spørgsmålet om, hvorvidt de meget specialiserede og optimerede maskiner giver plads til videreudvikling og innovation, svarede guiden:
– Vi fokuserer naturligvis meget på procesoptimering, hvordan vi kan gøre alting bedre og mere effektivt. Men også når det gælder fleksibiliteten i vores linjer, forsøger vi at give os selv en vis fleksibilitet for at kunne fremtidssikre det, vi måtte få brug for. Det er klart, at der er en grænse for det, før man er nødt til at foretage større indgreb og udskiftninger af udstyr i produktionslinjen.
Der er med andre ord en grund til, at Sennheiser ikke lancerer nye hovedtelefonmodeller op til flere gange om året, som nogle andre gør. Deres meget små tolerancevinduer gør det vanskeligt. På den anden side kan vi stole på, at hver eneste model og enhed er gennemtænkt, grundigt kontrolleret og så tæt på deres egne specifikationer og tekniske mål som muligt.
HD 800S: Ægte håndværk
Efterhånden bevægede vi os ind i en mere håndværksmæssig afdeling, hvor de dyrere hovedtelefoner samles i hånden. Koncentration til det yderste var dagens orden her, kun lejlighedsvis afbrudt af dæmpet snak mellem arbejderne og den svage raslen fra værktøj og komponenter.
Vi stoppede et stykke tid ved den station, hvor HD 800S, en af Sennheisers mest ikoniske modeller, var ved at blive samlet. Stålbøjlerne blev omhyggeligt placeret på høreværnet af kyndige kvindehænder. Hver eneste detalje blev inspiceret, helt ned til de små skruer, der holder konstruktionen sammen. Målet er en tæt, resonansfri kobling for at sikre den ultrapræcise gengivelse, som HD 800S er kendt for.
Som guiden påpegede:
– Når en kunde åbner et produkt som HD 800 S, skal oplevelsen være, hvad man kan forvente af et så overdådigt produkt. Den menneskelige tilgang og forståelse i alt fra fremstilling til indpakning af produktet er afgørende.
HE 1: Det umulige tager bare længere tid
Højdepunktet for en hovedtelefonnørd var uden tvivl mødet med Sennheisers – og måske verdens – mest eksklusive model: HE 1. Med et prisskilt på svimlende 70.000 euro kan de få selv den mest ivrige samler til at snurre rundt om sig selv.
HE 1 består af mere end 6.000 enkeltdele, hvoraf 200 komponenter udgør selve hovedtelefonerne. Resten er i forstærkersektionen og den digitale sektion. Alt er håndplukket og samlet af en enkelt person: Sennheisers absolutte elitemontør, Damian.
Damian forklarede, at det tager cirka to uger at bygge en HE 1 fra start til slut. Det omfatter produktion af komponenter, samling, test og kvalitetssikring. Selve monteringen tager omkring en uge, afhængigt af eventuelle justeringer og finjusteringer undervejs.
Forstærkerdelen alene vejer 35 kilo og repræsenterer det allerbedste af Sennheisers ekspertise inden for elektroteknik. Den indeholder blandt andet otte vakuumrør af den type, der normalt bruges i højeffektsendere. Hovedtelefonerne er udstyret med unikke marmorskaller fra Carrara i Italien, det samme sted, hvor Michelangelo hentede marmor til sine skulpturer.
Intet er overladt til tilfældighederne. Hver eneste HE 1 gennemgår over 600 testpunkter, før den forlader fabrikken. Selv den mindste afvigende detalje bliver rettet. Kun det allerbedste er godt nok.
– Det skal være perfekt. Dette er et ekstremt eksklusivt produkt. Når nogen beslutter sig for at købe et, er det vores ansvar at levere noget virkelig ekstraordinært.
Når man tænker på den enorme mængde arbejde, der ligger i en HE 1, bliver den eksorbitante pris måske lidt mere forståelig. Dette er ikke bare en hovedtelefon, men et teknologisk mesterværk, et kunstobjekt og en investering i absolut lydglæde.
Jeg har hørt HE 1 ved et par lejligheder før, men aldrig længe nok til at føle mig i stand til at skrive en anmeldelse af den. Denne gang fik jeg endnu en session, og for første gang hørte jeg den med vinylskiver. Og jeg må sige, at Massive Attacks Mezzanine aldrig har haft den opslugende effekt på mig, som den har nu. Eller Pink Floyds Wish You Were Here.
Selv om hele lydbilledet er inde i lytterens hoved, er det, som om hele det indre rum udvider sig til at blive uendeligt stort. Med smerteligt præcise detaljer. Detaljer, som jeg ikke kan huske at have hørt før. Det kan virke som en kliché, men med dette produkt er det bare et spørgsmål om at trække alle slidte hi-fi-udtryk ud og give dem nyt liv. Det er som en dør, der åbnes ind til et magisk lydunivers.
Journalisten fik lov til at bygge selv
Efter at have set, hvordan Sennheiser fremstiller sine produkter, fik jeg endelig mulighed for at samle mit eget par hovedtelefoner. Jeg fik lov til at samle HD 6XX, som er en specialiseret version af HD 650, der er lavet i samarbejde med powerbuy-webstedet Drop. Selv denne “folkelige” model er bygget på den samme kompromisløse tilgang og opmærksomhed på detaljer.
De erfarne medarbejdere guidede elegant mine tøvende hænder gennem processen, som omfattede fastgørelse af kopper og hovedbøjle på allerede færdige drivere. Og til sidst målte de hovedtelefonerne på et mikrofonhoved i en lydisoleret kasse for at se, om alt var i orden. Stoltheden var stor, da “Approved” lyste grønt. Hovedtelefonerne kunne derefter forsigtigt pakkes ned i kassen.
Fra dværg til gigant
Sennheisers vej til succes er brolagt med detaljer på mikrometerniveau. Men også tålmodighed, præcision og – naturligvis – passion.
– Det er det, vi forsøger at gøre hver dag, og det er det, vi bidrager med, opsummerede en af lederne, som fortsatte:
– En masse passion og en masse træning – det er meget, meget vigtigt for os, og det er med i alt, hvad vi gør.
I de 79 år, der er gået siden starten i professor Sennheisers laboratorium, er virksomheden vokset fra en lille opstartsvirksomhed til en global lydgigant. Teknologien og omfanget har ændret sig drastisk. Men kerneværdierne er de samme. Sennheiser har gjort kompromisløshed til en kunst. Og det er en kunst, som vi som forbrugere har al mulig grund til at respektere og værdsætte.
